En 2018, je m'entraîne six jours sur sept. MMA. Je connais chaque tatami par cœur. Je connais aussi chaque défaut de l'équipement que je porte — les coutures qui tirent, les shorts qui remontent en guard, les rashguards qui irritent à l'épaule après le troisième round.

Personne ne construisait ce dont les pratiquants avaient vraiment besoin.

Un soir, je regarde une vidéo sur mon téléphone. Deux gorilles dans un zoo qui se battent. Et quelque chose se fige.

Je ne vois pas des animaux. Je vois des déplacements latéraux. De la lecture de distance. Un changement de niveau. Un corps-à-corps. Des mouvements que je travaille en salle depuis des années.

De la technique. Pas de la violence.

Deux mots arrivent ensemble.

GOR — le gorille. La puissance qui ne se démontre pas, elle s'impose.
RING — le sparring. L'endroit où tout devient réel.

Gorring.

Je le dis à voix haute dans la pièce vide.

Ça sonne juste.